إنجلترا، سبتمبر 2026

عمري تسعة وخمسون عامًا. ارتديت قميصًا إلى العمل معظم أيامي طوال ستة وثلاثين عامًا، وكرهت كيّه طوال خمسة وثلاثين منها.

هذه هي القصة كلها في الحقيقة. لكنك وصلت إلى هنا، فسأحكي لك الباقي.

لست رجل موضة. قضيت حياتي المهنية في الهندسة، في مواقع العمل وفي مكاتب تحت أضواء النيون، ولم يكن القميص هو المهم يومًا. كان الشيء الذي ترتديه كي لا ينظر أحد إلى ما تلبسه، وكي يستمع الجميع إلى ما تقوله.

لكن الأمر لم يجرِ هكذا تمامًا.

تعرف تلك اللحظة. كويته مساء الأحد، وبدا جيدًا على طاولة الكي. تجلس إلى مكتبك في التاسعة، وفي العاشرة تظهر تجعيدة على بطنك لم تكن موجودة. تقضي بقية الاجتماع وذراعاك متشابكتان. لست غاضبًا، بل تخفيها.

فعلت ذلك ثلاثة عقود.

جرّبت كل شيء. ماركس آند سبنسر. تشارلز تيرويت. توماس بينك حين كنت ميسور الحال. وعلامتين كتبتا على الملصق «لا يحتاج إلى كي»، وصدق ذلك لنحو إحدى عشرة غسلة فقط. كتب لي أحدكم أن لديه ثمانين قميصًا على الرف وليس بينها قميص واحد يصفه بالمريح. صدّقته، فقد كان لدي ما يقارب ذلك.

في حدود عيد ميلادي الخامس والخمسين، حدث أمران في الوقت نفسه. لم يعد جسمي هو الجسم الذي فُصّلت له تلك القمصان. ولم أعد مستعدًا للتظاهر بغير ذلك.

ففعلت شيئًا ما زال يبدو سخيفًا حين أقوله بصوت عالٍ: قررت أن أصنع قميصًا واحدًا. ليس علامة تجارية، بل قميصًا واحدًا لي، يجمع أمرين لم أجدهما معًا قط: لا يتجعّد، ولا يضيق عليّ عند الخصر.

أخطأت مرات أكثر مما أحب أن أعترف. الياقة الأولى كانت عريضة جدًا. القماش الثاني كان كأنه معطف مطر. الثالث كان قريبًا من الصواب، فارتديته في جنازة ولم أفكر فيه مرة واحدة طوال اليوم. عندها عرفت.

ثم فعلت الشيء الذي بنى هذه الشركة فعلًا: أرسلته إلى رجال مثلي وسألتهم ما الخطأ فيه.

وأخبروني.

هذه آراء حقيقية، واحتفظت بها كلها. عددها الآن مئة وثمانية وسبعون، وقرأتها جميعًا. وكل تغيير أجريناه على هذا القميص منذ الأول جاء من شخص كتب ليقول: قريب يا جيمس، لكن ليس تمامًا.

المساحة في الوسط جاءت من صاحب البطن، ومن رجل آخر خسر للتو خمسة عشر كيلوغرامًا واحتاج إلى العكس. الياقة التي تبقى في مكانها جاءت من رجل يرتدي القميص على المسرح. والكم الذي يستقر عند المعصم جاء من اثني عشر منكم على الأقل من أصحاب الأذرع الطويلة، وأعتذر لأن الأمر احتاج إلى اثني عشر.

والآن الجزء الذي كنت سأرغب في قراءته لو كنت مكانك.

نحن شركة صغيرة. لن أقول لك إننا في شارع جيرمين منذ عام 1894، لأن ذلك غير صحيح. وليس لدينا مصنع في إيطاليا. لدينا قماش أثق به، وقَصّة أفتخر بها، وسياسة إرجاع أضع اسمي عليها: إذا تجعّد هذا القميص، أعده إلينا وسنرد لك المبلغ. لا أحتاج إلى سبب.

أعرف شعور أن ترى قميصًا على فيسبوك وتتساءل إن كان حقيقيًا. أخبرني بعضكم أنه دفع ببطاقة الائتمان احتياطًا. هذا منطقي، كنت سأفعل الشيء نفسه.

ونعم، الصور تبدو جميلة. ذلك لأنني فخور بالقميص، لا لأنني أخفي شيئًا. الرجال في الصور في مثل عمري تقريبًا وبنيتي تقريبًا. وكان ذلك مقصودًا.

هذا كل شيء. رجل كره الكي، وقميص أعفاه منه، ومئة وثمانية وسبعون شخصًا جعلوه أفضل مما كنت سأصنعه وحدي.

إن كنت واحدًا منهم، فشكرًا لك. وإن كنت على وشك أن تصبح منهم، فأرجو أن يناسبك.